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GIULIA S1MI

Jonas Mekas: pratiche di spostamento dai diari seritti ai diari filmati

Jonas Mekas, the Lithuania-born leading film-maker of the so-called New American Cinema, is also a poet and a film critic, curator
and activist. Trying to enclose his complex and variegated activity is not only impossible, but essentially meaningless. All his work,
whether it belongs to literature, film criticism or film-making, echoes the same deep desire to talk, look and act at the first person. So it
seents not to be by accident if the private jonrnal, fogether with the poetry, early becomes one of his privileged form of expression. From
1944, first in a Nazi Forced Labor and then in a Displaced Person Camp, Mekas begins to keep a written diary (partly published in
1991 with the title of 1 had Nowhere to Go). When he reaches New York with his brother Adolfas, he buys his first Bolex 16-mm
camera and he starts to film everyday life. Only several years later, in 1969, this everyday filming practice produces the first diary film:
Walden - Diaries, Notes and Sketches is a montage of his archive footage taken between 1965 and 1968. Together with other
Jollowing films, particularly Lost Lost Lost, this work becomes representative of Jonas Mekas’ artistic practice: a practice based on a
radical subjectivity that rejects every codes from classical cinema, or professional tools and dialogues with the private-writing process and
langnage. There, the gaze of the “displaced person”, the gaze of twentieth-century-Ulysses operates as a center of intersection and
displacement between literature and cinema.

Oh canta, Ulisse / Canta i tuoi viaggi / Racconta dove sei stato/ Racconta cos’hai visto / E
racconta la storia di un uomo / Che non ha mai voluto lasciare 1a sua casa / Che era felice /
E viveva tra le persone che conosceva / E patlava la loro lingua / Canta di come ¢ stato
gettato nel mondo.!

Comincia cosi la prima pellicola di Lost Lost Lost, con un appello alla ‘musa Ulisse™ recitato,
quasi cantato secondo la tradizione dell’epica, dalla voice-over dello stesso autore che accompagna
immagini in bianco e nero di una New York fine anni *40.

Siamo in realta nel 1976, Jonas Mekas, poeta e cineasta di origine lituana, vive a New York da
ventisette anni ed ¢ gia considerato il padre della «rinascita»’ del cinema americano: collabora da
piu di vent’anni con il «Village Voice» tenendo una rubrica di recensioni cinematografiche; nel
1954 aveva fondato «Film Culture», rivista dedicata al cinema d’avanguardia e nel 1961
organizzera la Film-Makers’ Cooperative, che si occupera di distribuire e diffondere i film del
cosiddetto New American Cinema Group; ha gia realizzato numerosi film, tra cui quello che lo
rendera noto per uno stile compositivo, il cinediario,’ che accompagnera gran parte della sua
produzione futura. Walden - Diaries, Notes and Sketches, questo il titolo del film nella sua interezza,
risale al 1969 ed ¢ costituito dal montaggio di filmati amatoriali realizzati dallo stesso regista tra il
1965 e 1 1968. La sua pratica cinematografica ¢ ormai definita e inscritta in una volonta di
spostamento, di dislocazione da quell'insieme di norme che fondano il cinema narrativo. Una
pratica basata su una soggettivita radicale che lo (e ci) pone continuamente ai margini, in una
condizione di estraneita a dei codici familiari e riconoscibili. E la pratica dello straniero, del cine-
Ulisse, dove la nostalgia, il «dolore del ritorno» ¢ per quella casa perduta delle origini: 'Itaca di
Semeniskiai, il villaggio lituano dove lautore ¢ nato e cresciuto fino alla fuga durante
Poccupazione stalinista, ma anche I'Itaca del primo cinema, di quelle immagini semplici e
meravigliose che non avevano bisogno di «alcun dramma, di alcuna tragedia, alcuna suspense»’
per catturare lo spettatore.

Uno straniero quindi, o piti propriamente un esiliato, una displaced person,’ definizione diffusa
alla fine della Seconda Guerra Mondiale per indicare milioni di cittadini sopravvissuti ai campi
nazisti e impossibilitati a tornare nelle proprie terre di origine. In quelli che erano chiamati
Displaced Person camp erano presenti, oltre agli ebrei sopravvissuti, numerosi cittadini dei paesi
dell’Europa orientale passati sotto il controllo sovietico. Tra loro anche Jonas Mekas e suo
fratello Adolfas, che rifiutarono di tornare nella Lituania occupata preferendo rientrare nei
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programmi migratori, organizzati dall'International Refugee Organization (IRO), che i
condussero negli Stati Uniti nel 1949. I fratelli Mekas avevano abbandonato la Lituania gia nel
1944, braccati dalla polizia stalinista che li aveva classificati come sovversivi a causa della loro
partecipazione a un giornale clandestino anti-regime. In fuga verso Vienna, il loro treno venne in
realta intercettato dai nazisti e diretto al campo di lavoro forzato di Elmshorn, alla periferia di
Amburgo.

Jonas Mekas ha ventidue anni ed ¢ gia in viaggio, un viaggio di chi in realta non voleva
viaggiare, di chi «non ha scelto di lasciare la propria casa».” Decide cosi di ancorarsi alla scrittura,
lui che gia era stato premiato per le sue poesie® e che prima di ogni altra cosa era stato un accanito
e appassionato lettore. Il suo diario di un esiliato, pubblicato nel 1991 con il titolo I Had Nowhere
to Go,” comincia il 19 luglio 1944. Fin dalle prime righe vi si legge quella che rimarra la cifra della
sua dichiarazione identitaria e del suo sguardo sul mondo: «Non sono un soldato, né un
partigiano. [..] Sono un poeta».” Un poeta sradicato dalla sua terra, dai suoi familiari, ma
soprattutto dalle sue letture, dai silenzi, dagli spazi deputati alla solitudine della scrittura. Scrivera
entusiasta il 21 agosto del 1945, una volta approdato al campo profughi di Wiesbaden assieme al
tratello:

Finalmente! Finalmente abbiamo una stanza tutta per noi, solo per noi due. E un letto, un
tavolo, due sedie. [...] Adesso, dopo un’intera giornata di lavoro, siamo seduti — per la prima
volta da quando abbiamo lasciato la Lituania — siamo seduti a un tavolo coperto di fogli e di
libri sapendo che nessuno ci sta guardando mentre leggiamo o scriviamo, nessuno urla o
grida. I mostri di Bosch se ne sono andati.!!

Un poeta precipitato nella dimensione dell’assenza e costretto a rifugiarsi continuamente nella
memoria e nel sogno per ritrovare una realta perduta. Scrive nel Natale del 1948, nel campo
profughi di Mattenberg:

Allora sogno. E tutto cio che mi ¢ rimasto. E quando sogno, tutto torna, tutto rivive. Come
stasera, come adesso. Sono seduto qui e sto sognando. E sto scrivendo solo per vedere delle
parole lituane davanti ai miei occhi, anche se non posso ascoltarle... 12

La stessa preoccupazione, quella di non riuscire a stare nel presente, a sentire fino in fondo la
realta, rimarra anche una volta approdato negli Stati Uniti:

Spero un giorno di diventare piu reale... [...] Come posso andare avanti con questa mia
irrealta? La mia speranza ¢ un giorno quella di camminare, fare almeno un passo su questa
terra e dire: Ah, adesso veramente lo sento, sto veramente camminando sulla terra, non sto
sognando...!3

La pratica del diario, scrittura quotidiana, scrittura piu di altre ancorata all’evento e al tempo
reale, sembra diventare per Mekas 'unica possibile per non essere scaraventato definitivamente
fuori dalla realta. Un appiglio, un indicatore, una mappa che indichi «o (ora) sono qui». Risuona
allora quello che Blanchot descrive come «ricorso al diarion,'* in riferimento alla pratica diaristica
dello scrittore che fugge dalla letteratura, «regno inquietante dell’assenza di tempox:'"’

Il diario rappresenta il succedersi dei punti di riferimento che uno scrittore stabilisce per
riconoscersi, quando prevede la metamorfosi pericolosa alla quale ¢ esposto. E un percorso
ancora vitale, una specie di cammino di ronda che costeggia, sorveglia, e talvolta ricalca I’altra
via, quella dove errare ¢ il compito senza fine. Qui, si parla ancora di cose vere. Qui, chi parla
conserva un nome ¢ patla in suo nome, e la data che s’inscrive ¢ quella di un tempo comune
in cui cio che accade accade veramente. 11 diario, questo libro in apparenza completamente
solitario, ¢ spesso scritto per angoscia, o per paura della solitudine che ¢ arrecata allo scrittore
dall’opera.t®
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Cosi Mekas, ormai stabilito nel quartiere di Williamsburg, a Brooklyn, allora abitato
soprattutto da stranieri tra cui la piccola comunita dei profughi lituani, annota i monotoni gesti
del lavoro operaio che faticosamente riesce a fare per sopravvivere, il prezzo settimanale
dell’affitto della stanza che condivide con il fratello, il poco cibo che puo permettersi di mangiare,
ma anche le prime mostre e 1 primi film che riesce a vedere, il cambio del clima e delle stagioni —
la pioggia, la neve, 'odore della primavera — e soprattutto le lunghe e numerose camminate «solo
io e la citta»."”

Annota anche, il 1° maggio 1950, 'acquisto della
sua prima Bolex 16 mm. Da quel momento la
cinepresa si affianchera alla macchina da scrivere
come strumento di registrazione di una quotidianita
che ¢ segno tangibile dell’essere vivi e reali. Ci
vorranno quasi vent’anni pero prima che questa
pratica assuma 1 contorni di uno stile definito e di
una posizione quasi filosofica che fara affermare a
Mekas, in un celebre passaggio di Walden che ha il
sapore della parodia cartesiana «faccio film di
famiglia, quindi vivo. Vivo, quindi faccio film di
famigliax."®

E non ¢ un caso forse se nelle pagine del diario, che coprono gli anni fino al 1953, quando
ancora Jonas e il fratello Adolfas sognavano Hollywood, i «veri film», la pratica quotidiana della
ripresa ¢ quasi assente, come relegata in un tempo altro, considerato forse piu nobile, elevato,
sospeso rispetto a quello ancorato al corpo affaticato e alla solitudine dell’esiliato. Se il cinema
entra nelle pagine del diario, vi entra piuttosto come annotazione di film visti o progettati, di
editing che non si trova il tempo e I'energia per fare, di lezioni da seguire. Eppure sappiamo che
esiste, che & un amore costante, quasi «un’ossessione»'’ da tenere separata, protetta potremmo
dire, dagli scarti di quella vita vera, fatta di piccole cose, ma anche di fatica, di angoscia, a volte
persino di disperazione — «la mia solitudine ¢ immensa, dolorosa, e senza speranza» — che trova
invece spazio nella scrittura quotidiana e frammentata del diario, scrittura in prima persona,
privata, di se stessi e per stessi. Eppure sara lo stesso Mekas a dire, molti anni dopo:

Jonas Mekas, Lost Lost Lost, 1976 © Jonas Mekas / Re:Voir

In quel momento [all'inizio degli anni *60, rivedendo i filmati realizzati prima, N.d.T| ho
capito che cio che mancava nelle mie riprese era e stesso: la mia posizione, i miei pensieri, le
mie sensazioni al momento in cui guardavo la realta che stavo filmando. Quella realta, quello
specifico dettaglio destavano la mia attenzione prima di tutto per i miei ricordi, il mio
passato. Isolavo quel dettaglio preciso con tutto il mio essere, con tutto il mio passato. La
sfida allora ¢ di catturare quella realta, quel dettaglio, quel frammento fisico oggettivo di
realta nel modo piu vicino possibile a come o lo sto vedendo. Certo, quello che affrontavo
era il vecchio problema di tutti gli artisti: fondere la Realta e I'lo, giungere alla terza cosa.?!

Qualcosa ¢ cambiato, allora: il cinema di Mekas ha ormai abbracciato la forma diaristica
facendo proprie la frammentarieta, I'incoerenza, la soggettivita. A cosa dobbiamo questo
cambiamento? Che cosa ¢ successo nei vent’anni che vanno dall’approdo a New York, nel 1949,
alla realizzazione del primo cinediario, Walden, nel 19692 Mekas, che aveva cominciato ad
appassionarsi al cinema gia nel campo profughi di Wiesbaden,” comincia a studiare con Hans
Richter, esponente di spicco del cinema d’avanguardia americano, che lo accetta alle sue lezioni
nonostante non fosse in grado di poter pagare la retta universitaria. Da quel momento Mekas e il
fratello parteciperanno a pieno titolo al movimento d’avanguardia. Dopo aver fondato la rivista
«Film Culture», comincia a tenere la leggendaria rubrica Movie Journal sul «Village Voice», che,
come nota Dominique Noguez, «¢ certo una rubrica di cinema, ma Mekas impiega piu volentieri
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la prima persona di qualunque altro critico e introduce spesso delle separazioni per data — due
delle caratteristiche formali piu tipiche del ‘diario’».”

Sara proprio dalle colonne del Movie Journal, descrivendo con termini entusiasti 'opera di
Brakhage,” che Mekas, inizialmente molto critico nei confronti della nuova generazione di
cineasti indipendenti e sperimentali americani, segnera il proprio passaggio e l'adesione alla
poetica e al linguaggio di quella che sara la seconda generazione del cinema d’avanguardia
d’oltreoceano. Una «folgorazione sulla via di Damasco»™ che lo portera presto alla fondazione
della Film-Makers’ Cooperative e alla realizzazione dei primi film: Guns of the Trees e The Brig,
quest’ultimo vincitore al Festival del Cinema di Venezia nel 1964 come miglior documentario.
Siamo ancora lontani pero dal primo cinediario, sebbene fosse ormai collaudata quella pratica di
ripresa quotidiana, quasi «un esercizio», come lo definira piu tardi lo stesso Mekas:

Non avevo abbastanza tempo per preparare una sceneggiatura, né per fare riprese per mesi,
né per fare un montaggio ecc... Avevo soltanto pochi momenti che mi permettevano di
girare piccoli pezzi. Tutto il mio lavoro personale divenne una serie di appunti. Pensavo che
avrei dovuto filmare il possibile durante la giornata, se non lo avessi fatto sarei potuto restare
senza tempo libero per settimane. Se potevo filmare un minuto, filmavo un minuto. Se
potevo filmare dieci secondi, filmavo dieci secondi. Giravo quel che potevo, per
disperazione. Ma per lungo tempo non guardai tutti gli spezzoni che stavo raccogliendo in
quel modo. In realta pensavo che quello che stavo facendo fosse un esercizio. Mi stavo
preparando, o stavo provando a usare quanto possibile la mia cinepresa, cosi quando avrei
avuto tempo avrei fatto un film ‘vero’.26

David E. James ha messo in luce questo passaggio tra i filmati realizzati quotidianamente,
questi appunti cinematografici che Mekas raccoglie negli anni senza un progetto e una visione
d’insieme, e i cinediari che realizza successivamente come vere e proprie opere a partire da
Walden. Definendo 1 primi «film-diary» e 1 secondi «diary-film», James segna quella linea di
demarcazione che pone questi ultimi «nell’economia cinematografica, un’economia che privilegia
I'intero prodotto nella sua completezza, il momento della proiezione, il pubblico di spettatori e, in
qualche modo, un valore di scambio».”” Ci ricorda anche come questa pratica diaristica, e piu in
generale la relazione sempre piu stretta tra vita e arte, fosse una caratteristica di quegli anni
diffusa in tutte le arti, e che la crescente presenza delle donne, in cui la scrittura privata era
divenuta pratica pubblica e politica durante il Femminismo, ha forse giocato un ruolo non
marginale. Non ¢ un caso che sia stata una cineasta, Marie Menken, lo ricorda ancora James, ad
inventare, di fatto, la pratica del film-diary. E anche a lei, per Noguez «a signora dei micro
soggetti»,” che Mekas deve quello sguardo della meraviglia capace di posarsi sui fenomeni
apparentemente insignificanti, come la pioggia, le luci di un albero natalizio, 1 fiori di un giardino
primaverile.”’

Quando realizza Walden, nel 1969, 'occhio di Mekas ¢ quindi ancora 'occhio di uno straniero,
di un esiliato, ma ¢ anche l'occhio di chi ha trovato una nuova comunita, quella di cineasti
anch’essi in qualche modo stranieri, fuori, o meglio ‘sotto’ la terra di quel cinema industriale fatto
di mezzi pesanti, grandi investimenti economici, divisione del lavoro e strutture narrative lineari.
Un cinema che parla una lingua che Mekas e compagni scelgono di non parlare, decidendo di
stare piuttosto dalla parte della poesia, del gioco, dell’amatorialita, dalla parte, in fondo, della
prima persona. Un displaced cinema, potremmo dire, che non ha casa se non quella data dal
momento creativo. Come scrive Brakhage nel suo celebre In difesa del cineamatore: «Un amatore
lavora a seconda delle proprie necessita e in tal senso si sente ‘a casa’ ovunque lavori. E se fa del
cinema, fotografa cio che ama o di cui in un certo senso ha bisogno».”’ Gia dalle pagine del diario,
ben prima di abbracciare il ‘huovo cinema americano’, Mekas aveva espresso piu volte la sua
distanza dalle professioni. Scrive in una pagina del 1950, commentando una frase di una lettera
ricevuta qualche tempo prima:
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Sorrido nel ricordarmi qui di un recente appunto da parte di B. sul fatto che «alcuni dei
nostri artisti sono stati costretti a cambiare professione». Ma di cosa sta parlando? Come puo
un artista cambiare professione se non ne ha mai cominciata una? Essere un poeta non ¢ una
professione: ¢ una follia.3!

E con questi occhi, e con una copia del Walden di Henry David Thoreau™ sulla scrivania, che
Mekas comincia il montaggio del suo primo cinediario, selezionando 1 suot stessi filmati realizzati
quasi quotidianamente tra il 1965 e il 1968. Potra permettersi allora quello sguardo sul passato,
quella visione d’insieme e in parte distaccata impossibile nella scrittura e nella ripresa diaristica.”
Sara quindi un racconto autobiografico, che potra sfruttare il privilegio della distanza, della
visione retrospettiva, ma che rinuncera alla struttura narrativa lineare per trattenere il piu possibile
quel carattere frammentario, istantaneo, per immagini giustapposte che ¢ tipico del diario. Sara
anche un autoritratto di gruppo, un album di famiglia, dove scorrono gli amici e compagni Adam
Sitney, Stan Brakhage, Gregory Markopoulos, Allen Ginsberg, Andy Warhol, Ken Jacobs, Hans
Richter, Jack Smith, Adolfas Mekas, Peter Kubelka, Micheal Snow, John Lennon, Yoko Ono.”
Sara soprattutto un grande omaggio alle origini, una costante ricerca di un’Itaca — o meglio di un
Walden — che Mekas dichiarera fin dagli intertitoli iniziali. Sul sottofondo di un rumore costante,
quello di una metropolitana, che restera la concezione sonora prevalente per gran parte del film,
leggiamo alternati «Reel one / Dedicated to Lumiere / Diaries, notes and sketches/ also known
as Walden».” Se aggiungiamo il brevissimo primo piano sugli occhi di Mekas, occhi che
sembrano aprirsi come nel tentativo di vedere il piu possibile, di registrare e imprimere sulla
retina tutto cio che hanno di fronte, possiamo dire che nei primi venti secondi 'autore ci ha gia
fornito la mappa per orientarci nell’intera opera. Le norme del cinema narrativo saltano gia con il
primo intertitolo, «reel oney, che indicandoci la cornice ci impone un’uscita immediata dal patto
d’illusione. Con la dedica ai Lumiere questo primo indicatore si fa ancora piu chiaro, esortandoci
a riposizionarci come spettatori di un primo cinema, meravigliati di fronte alla luce e al
movimento, alle immagini semplici e spettacolari della realta impressionata su pellicola. Non
saranno altro che «diari, note, appunti visivi». Possiamo dimenticare quindi il tempo lineare, la
costruzione di una trama, di una storia coerente con un inizio e una fine, ma ci ¢ lecito pensare
che cio che vedremo avra lautenticita della prima persona, la ‘verita’ del diario, cosa che ci ¢
confermata dal primo piano degli occhi dell’autore. Veniamo avvertiti, infine, che le immagini che
ci apprestiamo a guardare hanno qualcosa in comune con Walden,® ovvero con quel racconto
anch’esso in prima persona, in qualche modo diaristico, che uno scrittore di meta 800 aveva
raccolto in due anni di vita solitaria in mezzo a un bosco, fuggendo dalla societa del mercato e
cercando di ritrovare le origini dell’esistenza umana nell’osservazione e nel contatto diretto con la
natura. E alla manifestazione della natura per antonomasia, le stagioni, veniamo subito diretti con
un altro intertitolo «A New York era ancora inverno» a cui seguono due inquadrature fisse su un
parco innevato e due persone di spalle che trascinano un bambino su una slitta. «Ma il vento era
pieno di primaveray, ci avverte 'intertitolo seguente, preludendo a due inquadrature: la prima su
rami secchi che si stagliano su un cielo sereno e la seconda sull’autore, seduto, che suona una
fisarmonica con lo sguardo rivolto altrove, forse perso in pensieri e memorie lontane. Con
Iintertitolo successivo, «Il giardino fiorito di Barbaray, lasciamo il rumore della metropolitana per
essere trascinati dalle note malinconiche di Chopin che accompagna le immagini di mani
femminili, mentre annaffiano con cura dei gerani sul piccolo davanzale di una finestra affacciata
su Manhattan.

Dal primo minuto di Walden ci ¢ chiaro che gli intertitoli avranno un ruolo centrale nella
struttura del film, in questo ricordandoci una pratica cara al cinema muto. Persino la traccia
narrativa iniziale, che sembra alludere quast allincipit di un romanzo («A New York era ancora
inverno, ma il vento era pieno di primavera») ci induce a pensare che, in fondo, una traccia di
narrazione potrebbe essere trattenuta proprio attraverso la didascalia, espediente del primo
cinema e inizio di quel lungo e complesso legame che intercorre da sempre con il testo
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letterario.” Ma ¢ solo una falsa pista. Mekas ci rimette subito sulla giusta strada e gia dopo
qualche minuto capiamo che questi intervalli, questi interstizi testuali altro non sono che delle
briciole di pane, dei cartelli stradali che ci accompagnano in una foresta di immagini altrimenti di
difficile comprensione. Se, come ha fatto notare Noguez,” gli intertitoli di Mekas non sono
troppo lontani dalle didascalie di un album fotografico, si chiarira nel corso della visione una
funzione ulteriore, per cosi dire ritmica, che, associata all'interruzione del suono, produrra respiri,
pause, cesure.

Tra didascalia fotografica, punteggiatura e accenni di narrazione, nell’intero Walden si contano
piu di cento intertitoli, compresi quelli dedicati all’inizio e alla fine di ogni bobina, ma non sono
gli unici elementi testuali presenti nel film. La voce di Mekas comparira per la prima volta dopo
circa dieci minuti di film, accompagnando le immagini di un matrimonio e pronunciando la
celebre e gia citata frase-manifesto — «Faccio film di famiglia, quindi vivo. Vivo, quindi faccio film
di famiglia» — a cui seguira poco dopo, sull'inquadratura di due fotografie di quelli che intuiamo
essere 1 genitori di Mekas: «Mi dicono che dovrei sempre cercare, ma io sto semplicemente
celebrando quello che vedo».” 1.eco del diario scritto, sebbene non esplicito come sara piu tardi
in Lost Lost Lost, ¢ gia rintracciabile in questa affermazione che ¢ un inno alla vita e alla semplicita
della visione, alla meraviglia della contemplazione. «Partite ragazzi. Partite e vedete il mondo»"
aveva detto lo zio ai due fratelli poco prima che lasciassero la Lituana. Una frase-amuleto, quasi
un mantra che Jonas ripete spesso tra le pagine del diario, come a ricordare a se stesso che se mai
potra esserci salvezza per uno straniero, sara quella del vedere, dell’osservare, del registrare la vita,
la realta delle cose, con qualunque strumento si abbia a disposizione, quello della scrittura, quello
del cinema. «lo cammino e i miei occhi sono come finestre aperte; e vedo le cose, le cose mi
vengono incontroy," dira piu tardi nella gia citata conferenza del 1972. Quella che potrebbe
sembrare parzialmente una dichiarazione di oggettivita del'immagine cinematografica, va invece
interpretata alla luce di cio che lo stesso Mekas afferma poco prima nella stessa conferenza, a
proposito delle differenze tra diari scritti e diari filmati:

All'inizio pensavo che ci fosse una differenza basilare tra il diario scritto, che si scrive la sera
e che ¢ inserito in un processo di riflessione, e il diario filmato. Nel mio diario filmato
pensavo di fare qualcosa di diverso: catturavo la vita, i frammenti di vita, cosi come
venivano. Ma ho presto compreso che non era per niente diverso. Mentre filmo, rifletto.
Pensavo di non fare altro che reagire alla realta presente, ma in verita non ho questa grande
padronanza della realta e tutto ¢ determinato dalla mia memoria, dal mio passato. Alla fine la
ripresa ‘diretta’ diventa anche un modalita di riflettere. Allo stesso modo ho capito che
scrivere un diario non ¢ solamente riflettere, guardare al passato. La nostra giornata, come
torna alla nostra mente nel momenti in cui sctiviamo viene misurata, selezionata, viene
accettata, rifiutata e rivalutata a seconda del momento in cui ci troviamo, dello stato in cui si
¢ quando la mettiamo per scritto. Tutto accade di nuovo e cid che mettiamo per scritto ¢ piu
vero di cio che si ¢ al momento in cui scriviamo, piu vero degli avvenimenti e delle emozioni
del giorno che sono passate e ormai spariti. Ecco che non vedo piu queste grandi differenze
tra diario scritto e diario filmato, almeno dal punto di vista del processo.

Non sorprende allora che la realta registrata da Mekas con gli occhi della memoria, con il
pensiero rivolto alla sua Itaca, al suo Walden, sia quella delle stagioni, della natura che cambia,
quella degli alberi e dei fenomeni atmosferici - la pioggia, il vento, la neve. Quella ¢ la sua New
York. Come racconta nella gia citata intervista con Scott MacDonald:

Di solito la reazione dopo la visione di Walden ¢ una domanda: questa ¢ New York? La New
York degli altri ¢ fatta di brutti edifici, di isolati deprimenti e malsani in cemento e vetro.
Questa non ¢ la mia New York: ¢’¢ molta natura, Walden ¢ composto dai frammenti di
memoria di cio che io volevo vedere.*?
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Sembrano essere occhi diversi, invece, quelli che guardano la New York di quasi vent’anni
prima e che ritroviamo all'inizio dell’altro grande cinediario di Mekas: Los? Lost Lost - Diaries, Notes
and Sketches. Sebbene concluso nel 1975, anno in cui ¢ stata realizzata la fase di editing, le riprese
risalgono al periodo compreso tra il 1949 e il 1963, coincidendo quindi, almeno in parte, con gli
anni del diario scritto. I rimandi tra immagini e scrittura sono infatti costanti, ma avvengono
soprattutto al montaggio, con I'inserimento dei numerosi intertitoli, la narrazione in voice-over e le
inquadrature di vere e proprie pagine scritte:" «Quando sentivo che alcuni aspetti di quel petiodo
mancavano nelle immagini, ricorrevo piuttosto ai nastri registrati e ai diari scritti. Ii spesso c’era
quello che nelle pellicole mancava»."* Mancava di fatto quello sguardo in prima persona, quella
soggettivita della ripresa che ¢ poi divenuta cifra stilistica dello stesso Mekas. Laction o gestural
camera, in cul sentiamo e avvertiamo il suo corpo tutto, con il suo respiro e i suoi movimenti, non
compare nelle prime due pellicole, caratterizzate piuttosto da inquadrature fisse, movimenti lenti,
campi lunghi. Sono le prime riprese mai realizzate da Mekas, quando ancora, con in mente il
‘vero cinema’, pensava di realizzare insieme al fratello un documentario sulla comunita lituana, su
quelle displaced person che, come loro, animavano il quartiere di Williamsburg a Brooklyn. E cosi,
negli stessi giorni in cui nel diario annotava la deformazione delle sue mani a causa del lavoro in
fabbrica, i rumori della strada che entravano dalla finestra della sua stanza, i Natali solitari, la
pioggia che almeno «quella ¢ reale»,” gli oggetti che emanavano, tutti, la sua profonda e
inconsolabile solitudine di straniero, negli stessi giorni riprendeva i rifugiati appena scesi al porto,
le assemblee della comunita, le feste religiose, le riunioni militanti. Serviranno ancora gli occhi
autobiografici della distanza, questa volta a donare quella soggettivita un tempo difficile da
concedersi perché troppo dolorosa:

Avevo camminato tanto in questo paese, ma non ne avevo ancora dei ricordi. Ci vogliono
anni e anni per costruire e raccogliere nuove memorie. Dopo un po’ le strade cominciano a
parlarti e tu non sei pitt uno straniero, ma ci vogliono anni. Non ¢ un’esperienza piacevole da
attraversare e¢ per questo non ¢ sempre riflessa nei miei filmati, mentre invece ¢ presente nei
diari. I’ho inserita dopo nel film, attraverso ‘la narrazione’, o, piu correttamente, ‘il parlato’.46

Serviranno gli occhi di un cine-Ulisse riconciliato con la sua dimensione di esiliato, di displaced
person, in grado quindi di poter parlare ad alta voce, di dare corpo alla parola scritta, di farla uscire
dalla pagina per imprimersi sulla pellicola. Servira forse non sentirsi piu cosi persi, per poter
raccontare la perdita. Nelle ultime pagine del diario Mekas annota spesso i suoi tentativi di
sentirsi a casa nella citta di New York — «E sono seduto qua, cercando di far crescere nuove radici
in questa citta» - di costruire nuove memorie che possano riempire il vuoto, la voragine lasciata
dai ricordi legati alla sua terra, alla sua infanzia:

Questa ¢ la citta che ho costruito, poco a poco, ricordo dopo ricordo, strada dopo strada,
volto dopo volto, passo dopo passo. Siamo cresciuti insieme, la citta ¢ io... Sono consapevole
che la mia New York non sara mai come la New York di qualcun’altro. Ma lasciamo che sia
cosi... mi ha salvato dalla follia.*®

Questo passaggio, questo percorso verso un radicamento nella citta di New York che passa
attraverso il cinema e in particolare la comunita dei cineasti d’avanguardia si sviluppa in Los? Lost
Lost quasi come in un romanzo di formazione.” E che il cinema abbia un ruolo centrale Mekas ce
lo ricorda subito, inserendo come primo intertitolo, che segue come sempre l'indicazione del
numero di bobina e del titolo del film: «Una settimana dopo essere approdati in America (B’klyn)
abbiamo chiesto in prestito dei soldi e abbiamo acquistato la nostra prima Bolex». Lo vediamo,
quindi, in una sequenza tra le piu emozionanti dei suoi cinediari, fare il buffone davanti alla
cinepresa assieme al fratello, inscenando qualche trucco magico («alla Meliés»,” come nota
MacDonald).
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Lo splendido bianco e nero, frutto di un
deperimento della pellicola al momento del
montaggio (ventisette anni dopo rispetto alle riprese)
ha la grana del passato e ricorda, nota ancora
MacDonald, «a fotografia realista degli anni 30».”'
L’entusiasmo dei due fratelli di fronte all’obiettivo, lo
sguardo divertito davanti al semplice atto di
registrazione dellimmagine, ci riporta perd ancora
una volta al fascino delle origini, alla meraviglia del
primo cinema. Contemporaneamente ascoltiamo la
| sua voce invocare la «musa-Ulisse», esortandola a
Jonas Mekas, Lost Lost Lost, 1976 © Jonas Mekas / Re:Voir narrare la sua storia in prima persona — «canta i tuoi
viaggi» — e chiedendole di raccontare quella di chi non ha mai voluto lasciare la propria terra, la
propria lingua, di chi «¢ stato gettato nel mondow. Ci ¢ lecito allora tessere una trama, comporre
una cucitura tra lo sguardo dello straniero e quello della meraviglia, tra lo spostamento, un
posizionamento fuori asse e la capacita di trovare e dissotterrare dalle origini perdute quella linfa
ancora viva, attuale, ancora piena di significati per il presente. Sara in realta una riconquista
faticosa, ci mostrera Mekas, che dovra passare attraverso 'abbandono di tutte quelle norme
costruite in piu di cinquant’anni di cinema:

Bisognava gettare via le nozioni accademiche di ‘giusta’ esposizione, di ‘giusto’ movimento,
di ‘giusto’ questo e ‘giusto’ quello. Bisognava che mi lanciassi, che mi fondessi con la realta
che filmavo, che ci entrassi indirettamente, attraverso il ritmo, la luminosita, 'esposizione, 1
movimenti.>?

Ma per fondersi con la realta occorreva prima sentirla, ritrovarla attraverso la costruzione di
nuove memorie, in grado di soffiare dentro al presente e renderlo vivo. Nelle ultime righe del suo
diario, affidando le sue parole a un Ulisse verso Itaca, Mekas ci lascia con I'immagine di una
memoria lontana, d’infanzia, un’immagine piena di malinconia che ancora guarda all’assenza e alla
perdita:

Ero seduto li, sulle sponde di questo silenzioso lago del New England, guardando attraverso
l'acqua, e ho quasi pianto. Ho visto me stesso camminare con mia madre in mezzo a un
campo, la mia piccola mano nella sua, e il campo bruciava del rosso e del giallo dei fiori, e
potevo sentire tutto come allora, come in quel luogo, ogni odore e colore e il blu del cielo...
Ero seduto i e tremavo con il mio ricordo.>?

Decidera allora di consegnare al cinema, ai colori delle ultime toccanti immagini di Los? Lost
Lost, quell'inno alla memoria con cui rifondare il presente, con cui abbracciare e gettarsi nella
realta in prima persona:

I ricordi, i ricordi, i ricordi... Ho di nuovo dei ricordi... Ho un ricordo di questo posto... Sono
5 3

gia stato qui prima. Sono davvero stato qui. Ho gia visto questa acqua. Si, ho camminato su

questa spiaggia, su questi sassi.>

L’occhio dello straniero ha finalmente una nuova casa, il cine-Ulisse ha trovato le sue nuove
radici.
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! Ho scelto di utilizzare la separazione metrica proposta in S. MACDONALD, Lost Lost Lost over Lost Lost Lost,
«Cinema Journal», 25, 2, University of Texas Press, 1986. La traduzione di tutti i testi di Jonas Mekas presenti in
questo articolo, qualora non specificato diversamente, ¢ mia. Per Iintera trascrizione delle parti testuali del film,
intertitoli e voice-over cfr. P. Chodorov et alii (par), The Lost Lost Lost book /| Le livre de Lost Lost Lost, Parigi, Re:Voit
Vidéo, 2000.

2 Jonas Mekas fara spesso riferimento alla figura di Ulisse, sia nel diario, che nei film e negli scritti che li
accompagnano. Per un’analisi del complesso rapporto tra Jonas Mekas e I'eroe omerico cfr. C. EIZYKMAN, Mekas
Film Mémoire, in D. Hibon ez alii. (par), Jonas Mekas, Catalogo della mostra (Parigi, Jeu de Paume, 15 décembre 1992 -
31 janvier 1993), Parigi, Jeu de Paume, 1992,

3 La definizione si trova in D. NOGUEZ, Une renaissance du cinéma. Le cinéma “underground” américain. Histoire, économie,
esthétique, Parigi, Klincksieck, 1985.

4 Scelgo qui il termine utilizzato da Adriano Apra in Flash-back/ Flash-forward. 1] cinema indipendente americano degli anni
Sessanta, in A. Apra (a cura di), New American Cinema. I/ cinema indipendente americano degli anni Sessanta, Milano, Ubulibri,
1986. Mekas fara riferimento alla forma del diario gia nella conferenza tenuta in occasione della proiezione del film
Reminiscences of a Journey to Lithuania allInternational Film Seminar il 26 agosto 1972. Riporto qui un estratto:
«Reminescences ricade nella forma del taccuino, del diario, una forma nella quale molti dei ultimi lavori sembrano
ricaderen. Il testo integrale ¢ pubblicato con il titolo The Diary Film in A.P. Sitney (edit by), The Avant-Guarde Film. A
Reader of Theory and Criticism, New York, New York University Press, 1978.

5> Riporto un estratto delle parole di Jonas Mekas in voice-over nella quinta pellicola di Walden: «Guardate queste
immagini. Non accade molto. Le immagini scorrono, senza tragedia, senza dramma, senza suspanse. Solo immagini,
per me e per pochi altri». Per la trascrizione completa delle parti testuali, intertitoli e voice-over di Walden cfr. P.
Chodorov, C. Lebrat (par), The Walden book, Parigi, Re:Voir Vidéo, 2009. Sui rapporti tra Mekas e il cinema delle
origini cfr. S. LISCHI, Celebrazione del cinema, celebrazione della vita: lo sguardo di Jonas Mekas, in B. Northover (a cura di),
Jonas Mekas, Catalogo della mostra (Lucca, Fondazione Ragghianti, 11 ottobre - 2 novembre 2008), Lucca,
Fondazione Ragghianti, 2008.

¢ Scelgo di utilizzare qui la locuzione inglese che mantiene, rispetto alla traduzione italiana [profugo, rifugiato], un
significato fuori dal contesto specifico dell’esilio. Mekas stesso utilizzera pit volte questo termine per connotare la
sua identita nomade, di viaggiatore forzato, straniero non per scelta ma per costrizione. Cft. in particolare J. MEKAS,
The Diary Film, cit.

7 1vi, p. 197.

8 L’attivita poetica accompagnera Mekas per tutto I'arco della sua produzione artistica. Tra le raccolte pubblicate:
Semeniski] idil) s (Kassel, U vilgsniai, 1948), GL1 /1] #ali] jimas (Chicago, Santara, 1961) Pavieniai U od) iai (Chicago,
AM Fondas, 1961), Reminiscensijos New York, Fluxus, 1972), Dienoras| iai New York, [] vilgsniai, 1985).

® J. MEKAS, I Had Nowbere to Go, New York, Black Thistle Press, 1991.

10 Tvi, p. 21.

1 Ivi, p. 98.

12 Tvi, p. 185-186.

13 Ivi, p. 308.

14 M. BLANCHOT, Lo spazio letterario, trad. it. di G. Zanobetti, G. Fofi, Torino, Einaudi, 1967, p. 14.

15 Ivi, p. 15.

16 Ivi, p. 14.

17]. MEKAS, I Had Nowbere to Go, cit., p. 321.

18 J. MEKAS, voice-over nella prima pellicola di Walden.

1911 termine «obsession» per indicare la passione verso il cinema torna piu volte all’interno del diario: «l.a vita va
avanti. Niente di nuovo ma siamo molto presi. La fabbrica e la nostra ossessione pet i filmy». E piu avanti: «Se non
avessi questa ossessione per i film, non penso che vivrei qui» (J. MEKAS, I Had Nowbhere to Go, cit. pp. 313 e 429).

20 Ivi, p. 331.

21 J. MEKAS, The Film Diary, cit. p.192.

22 Cosl racconta in un’intervista con Scott MacDonald, a proposito della sua vita nei campi profughi alla fine della
guerra: «Non c’era niente da fare e un sacco di tempo. Quello che potevamo fare era leggere e andare al cinema. I
film venivano proiettati gratuitamente dall’esercito americano. Tutti i soldi che potevamo guadagnare li spendevamo
in libri oppure andavamo in citta a vedere le produzioni del cinema tedesco del Dopoguerra. Piu tardi, quando siamo
andati all’'Universita di Meinz, che era nella zona francese, abbiamo visto un sacco di film francesi» (Jonas Mekas on his
Slms, interviews with Scott MacDonald 1982-1983, in B. Engelbach (edit by), Jonas Mekas, Colonia, Museum Ludwig,
2008.

23 D. NOGUEZ, Jonas ou la liberté, in D. Hibon et alii (par), Jonas Mekas, cit., p. 45.

24 Cfr. D. NOGUEZ, Une renaissance du cinema, cit., pp. 155-160.

25 Tbidem.
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%6 J. MEKAS, The Diary Film, cit. p. 190. In questo caso ho utilizzato la traduzione di Chiara Zuchellini presente in
D.E. JAMES, Film Diario / Diario Film: pratica e prodotto in Walden di Jonas Mekas, in B. Northover (a cura di), Jonas
Mekas, cit.

27 Ivi, p. 20.

28 D. NOGUEZ, Une renaissance du cinéma, cit., p. 253.

29 Mekas dedichera a Marie Menken, e in particolare al suo Glimpses of the Garden, una sequenza di Walden introdotta
dall'intertitolo «Flowers for Marie Menken».

30'S. BRAKHAGE, In difesa del cine-“amatore”, in A. Apra (a cura di), New American Cinema, cit., p. 66.

31 J. MEKAS, I Had Nowbhere to Go, cit., p. 314.

32 Come racconta nella gia citata intervista con Scott MacDonald, Mekas aveva ricevuto una copia del Walden di
Thoteau dal fotografo Peter Beard durante le riprese di Hallelujah the Hills, film realizzato nel 1963 dal fratello
Adolfas con cui collaborava. In realta, dalle note del diatio emerge che lo aveva gia letto durante la permanenza in
uno dei campi profughi in Europa, nel 1948.

3 Cfr. P. LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Parigi, Seuil, 1975.

3 Nell’impossibilita di elencare tutti gli artisti, cineasti, musicisti e scrittori che compaiono nella pellicola di Mekas,
rimando per un elenco completo e per le note biografiche di ognuno a P. Chodorov, C. Lebrat (a cura di), The Walden
book, cit.

3 Per questi intertitoli, che comprendono l'intero titolo dell’opera, preferisco lasciare la versione originale in lingua
inglese.

36 11 riferimento doveva essere chiaro agli spettatori americani di fine anni ’60, dal momento che il testo di Thoreau
aveva vissuto una nuova fortuna grazie al movimento della Beat Generation.

37 Su questo tema cft. F. Pitassio, L. Quaresima (a cura di), Serittura e immagine. La didascalia nel cinema muto, Atti del IV
Convegno internazionale di studi sul cinema (Udine, 20-22 marzo 1997), Udine, Forum, 1998.

38 Cfr. D. NOGUEZ, Une renaissance du cinéma, cit.

39 J. MEKAS, voice-over nella prima pellicola di Walden.

40 La frase ¢ presente anche nella voice-over di Lost Lost Lost.

41 J.MEKAS, The Diary Film, cit., 192.

42 S. MACDONALD, Jonas Mekas on his films, cit., p. 153. Ritroviamo frammenti di memoria anche tra le pagine di
diario, non solo come lente visiva sul mondo e sulle cose, ma come vere e proprie piccole interruzioni nella
natrrazione quotidiana, inserti che sappiamo essere stati aggiunti dopo, nella fase di editing prima della pubblicazione
e che risentono, forse, anche della pratica filmica sviluppata negli anni.

4 I’inquadratura sulle pagine di un libro ¢ un espediente utilizzato da Mekas anche in Walden, dove spesso
compaiono primi piani delle pagine del testo di Thoreau.

4S. MACDONALD, Jonas Mekas on his films, cit. p. 144.

4 J.MEKAS, I Had Nowhere to Go, cit., p. 338.

46 S. MACDONALD, Jonas Mekas on his films, cit. p. 148.

47 7. MEKAS, I Had Nowhere to Go, cit., p. 448.

48 Tvi, p. 460.

49 Su Lost Lost Lost come percorso di formazione cfr. S. MACDONALD, Lost Lost Lost over Lost Lost Lost, cit.

50 Tvi, p. 22.

51 Ivi, p. 21.

52 J. MEKAS, The Diary Film, cit., p. 192.

53 J. MEKAS, I Had Nowbhere to Go, cit., p. 469.

54 J. MEKAS, poice-over nella sesta pellicola Lost Lost Lost.
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